北洋夜行记 - chapter17

　　上个月分享过一张民国初年哈德门香烟的广告图，上面印着一个抽烟的姑娘，很有意思。今天又见有人提起，说文案好玩：还是他好，哈德门。
　　我说，这款广告的完整版，是两个姑娘，文案是：吸来吸去，还是他好。
　　有个姑娘说：哎呀，你在讲什么？我听不懂。
　　我只好把这张广告图找出来，大家一起欣赏下这意味深长的创意。下面这个故事，是一个烟卷引发的连环爆炸案。
　　事件名称：连环爆炸
　　事发地点：北京东直门
　　记录时间：1920年10月
　　前一阵，我认识了一个人。他做的事儿，比夜行者还奇怪。至于怎么奇怪，得从半月前那起连环爆炸案说起。
　　10月18号早晨，我起了个大早，坐院里喝茶抽烟，小宝给我送来一份《直报》。小宝指给我一则新闻，我一看标题，马上掐灭了手里的烟：大婴孩炸死人，京城香烟爆炸奇案。
　　报上说，东直门北小街，一个男人抽烟时，烟卷突然爆炸，吓得他跌倒在地，当晚就死了，具体死因，却没说明。爆炸的烟，就是我在抽的“大婴孩牌”香烟。
　　我平时抽飞马烟，前天一个客人送来几包大婴孩，我就试着抽。这是今年才从上海流行过来的一种国货烟。
　　小宝知道我在抽这种烟，看见新闻就买了份报。我正琢磨着要不要把剩下的大婴孩烟丢了，一个穿西装的人进了院，边走边喊：“金先生，这回瞎大了！”
　　进来的人是王左，给《白日新闻》报社招揽广告的，前天刚刚来找过我，大婴孩烟就是他带给我的。他也拿着一份《直报》，被香烟炸死的，是他的朋友李不赔。
　　前天晚上，《白日新闻》的编辑来找我，介绍我认识了王左。王左说，他最近听说了一些赌场新骗术，想请我一起去查查，写篇故事。专门有人找上门来写新闻，我是头一次遇到。虽然开的润笔费挺高，但我还是没答应，说再考虑几天。王左就说，他会和一个熟悉赌场的朋友先摸摸看，过几天再找我。他说的这个朋友，就是死掉的李不赔。李不赔原名李培，好赌成性，给自己改了个名叫不赔，偶尔赌桌上出老千，占点儿便宜。
　　昨天下午，王左和李不赔去了东直门北小街一家赌场，这赌场是一户有钱人家的宅子，主人叫肖大宝，有钱好赌，常在自己家设局。两人玩了一下午，李不赔抽烟，烟突然哧的一下着了，跟放烟花一样。李不赔吓得一屁股坐地上，爬起来后，就再站不稳，浑身难受，只好找了辆车回家了。到晚上，人就死了。
　　我问：“没查查怎么死的？抽鞭炮也不会炸死人吧。”
　　“早上已经找了大夫，查了个遍，身上没伤，把有眼儿的地方都检查了，啥也没发现。”
　　李不赔平时身体很好，大小病都没有，死得很蹊跷。我建议王左，还是再仔细验下尸体，实在不行得解剖。
　　“大夫插了他一身针，说也不是中毒。”他从口袋里掏出一盒大婴孩香烟，问我：“这烟你抽了，炸着了吗？”
　　我说没有，烟很正常。
　　他抽出一根，说：“这根棍儿就这么点东西，有问题的要么是烟丝，要么是烟卷。李不赔不是中毒，说明烟丝烟卷里没下毒。出事儿的烟，肯定是假的。”
　　“你不抽烟？”
　　“不抽，听人说抽多了阳痿， 奇 书 网 w w w . qi s u w a n g . c o m 我还没娶老婆呢。”
　　假烟这种事儿，我其实不太想插手，大婴孩有假的我就还抽飞马，但死人的事儿，背后可能有点儿什么。我让十三找了几辆胶皮，我们和王左一起去了李不赔家。
　　李不赔的老婆正在家哭。小宝验了尸体，说是急性内出血，内脏里有大量积水和血液，但确实不是中毒。
　　王左又将当时的情况仔细讲了一遍。小宝拉起尸体左手，检查了一下穴位，说：“尿憋多了，尿脬（suī pao ，北方方言对膀胱的称呼）爆炸了！”
　　王左一瞪眼，比李不赔老婆还惊讶：“尿脬炸了？抽烟能抽进尿脬？”
　　小宝站起来，在王左身上比画，“尿憋到劲儿了，如果还憋，突然剧烈运动，就会爆炸。”
　　李不赔的死，像是个哭笑不得的意外。
　　王左问李不赔的老婆：“他平时肾不好吗？”
　　那女人脸一红，说：“还行吧……身体没啥毛病。”说完，又补了一句：“他经常不吃不喝通宵赌钱，没见有啥事儿。”
　　“他肾好不好，确实你更清楚。”王左说，“但憋点尿就炸，比鱼尿脬还脆！”
　　我问王左，李不赔是不是喝了很多水。
　　“没有，我一直在边上，他赌了三个时辰没挪窝，就喝了一口茶。”
　　我问：“什么茶？”
　　“铁观音，仆人端来的，别人也喝了。”
　　小宝说：“确实不像中毒，没什么痕迹。”
　　我说：“毒药这种东西，原本也是药，但可能某种情况下，或对某一种人，就会变得有毒。”
　　王左忽然明白了什么，一拍大腿，说：“去赌场看看，看还有憋爆的没。”
　　肖大宝家住的是破四合院，里头却有十几间房子，通了电灯电话，还有洋炉子取暖，厨子仆人来来往往。西厢房做了赌局，十几个赌徒，在房里夜以继日地忙活。我们进了西厢房，王左走到赌桌跟前，和一个衣着阔绰的中分头低声说话。俩人说了几句话，王左回来，说：“看来就李不赔下半截不太中用，昨天喝了茶的人都还在赌呢，散场了再问问。”
　　我问：“爆炸那烟呢？”
　　王左说仆人给扔了。
　　十三手痒，说：“不如咱们赌几把，再好好打听一下？”
　　王左拉住他，说：“过去就当了傻秧子，桌上都是耍赌腥儿的，个个比安福俱乐部[安福俱乐部，民国初年的政治组织，成立于1918年3月8日，因俱乐部场所设在北京安福胡同，故名安福俱乐部。该俱乐部操纵了第二届国会议员选举，故该届国会称为安福国会。]的军阀还会演。”
　　我问什么意思，王左说，这些都是李不赔教他的黑话。耍赌腥儿，就是设局骗人，干这种事儿的人叫“老月”，肖大宝就是个老月。秧子，是被老月耍的人，一般都是有钱没脑子的主儿。厉害的老月，吃完秧子，还能让秧子醒不了腔，照样和秧子一起吃喝玩乐。差点儿的老月，就算秧子明白过来，也再难找着人。
　　“你看这院里布置得跟洋人家似的，其实八成是赁的房子，人都是肖大宝雇的，他躲后边垂帘听政呢。”
　　我很好奇，走到赌桌前看了一会儿。桌上有个十几岁的年轻人，长得清秀俊雅，一身洋装，几乎每局必输，十几分钟输了上千元。
　　我问王左这孩子是谁，王左把我拉到一边，小声说：“一会儿出去聊，我还得先查查这几个人的尿脬。”
　　我不再问，继续看牌。一局散场，管家领王左和几个赌徒聊了一会儿。
　　出了院，王左说：“刚才那几个，昨天喝了茶，都不正常，但人家没憋，一下午都撒了十几泡尿。”
　　小宝问：“这几个人一定都喝茶了？”
　　“一桌人，除了我，都喝了，但我昨天并没发现哪儿不对。”
　　我说：“当然发现不了，都是生人，来来去去哪儿会注意？”
　　小宝嘀咕了几句，跟我要纸笔。我把钢笔和笔记本递给他，他写了几行字，给我们看：车前子、茯苓、蟾衣、猪苓、泽泻、滑石。
　　“茶里可能下药了，不然除非这几个人都阳痿。这几样，都是常用的利水中药。”
　　十三问：“什么是利水？”
　　“就是利尿。”
　　王左骂了一句，说：“赌场那么难混，不光脑子得聪明，尿脬还得大。”
　　我问十三：“赌博的，最恨什么？”
　　“当然最恨出老千。”
　　肖大宝家一屋子都是骗子，往茶里下药的，应该是被骗过的。我给了十三几个大头，让他回肖大宝那儿赌赌，想法打听打听什么人被骗过。
　　我们几个在东直门等着，走到城门口，王左拉我在一个烟摊儿前停下。卖烟的是个半大孩子，王左往地上放了几个铜板，问：“晃条[清末民初，卖小吃香烟的小贩会用这种抽签赌博的方式促销，押钱后，抽中好签组合就能免费赢得商品，输了就给钱，不拿商品，多为骗局，叫晃条。]吗？”
　　卖烟的递上一个竹筒，筒里是竹签，跟卦签一样。王左摇竹筒抽签，抽了几次，又丢下几个铜板，卖烟的把钱收起来，给他一包卷烟。
　　王左接过烟看看，问：“有大婴孩牌的没？”
　　“没了，不让卖了，报纸说大婴孩爆炸了。”
　　“昨天有人在你这赢烟吗？”
　　“有，那人赢走了三包大婴孩，但我不赔钱。”卖烟的嘿嘿一笑。
　　王左问为什么，卖烟的说大婴孩烟是烟草公司免费给的，是广告烟。王左掏出一个大头，塞到卖烟的手里，说：“给我包大婴孩。”
　　买烟的四周看看，从烟箱底下扒出一包大婴孩，递给王左。
　　中午，我们几人在城门口小摊吃饭，等十三。我问王左，刚才怎么回事。
　　“昨天，李不赔的烟就是走到城门口在烟摊弄的，他说一分钱不花赢了三包烟，我当时没细问。”
　　王左解释，刚才抽签，就是输给了卖烟的，抽不中押的签，钱就归他，如果抽中，就免费送烟。
　　我说：“但其实你根本赢不了，竹筒里有问题。”
　　王左拍拍我胳膊，说：“果然厉害，这就是个骗局。好签都灌着铅呢，摇不出来。除非你是个扫条的。”
　　扫条的，也是一种耍腥儿骗钱的，专找老实小贩玩抽签，故意输几把，在签上做了记号，叫上托。上完托再赌把大的，就把小贩的烟全赢走，转手卖。
　　王左拆开一根烟摊儿上买来的大婴孩，把烟丝散在桌上。接着，他把自己带的大婴孩也拆一根，放桌上对比。烟摊上卖的，烟丝要发黄很多，里面掺杂着一些不像烟草的粉末。
　　“看着像硫黄泡过的烟，而且，大婴孩烟根本没什么广告烟送。”
　　“你挺懂？”
　　“不逛八大胡同，不等于我没见过女人。”
　　十三回来了，乐呵呵的。他打听到了一个叫秦泉的人，这人是东单颐保堂药房老板的儿子，不久前才被肖大宝骗了个底儿掉。昨天，他也在肖大宝那赌博。
　　半个月前，秦泉在肖大宝那看牌，见着一个豪赌的少年每局都输，便问旁人少年是谁，一个姓黄的告诉他，少年姓邢，是自己同乡。这孩子家财万贯，却不懂江湖事，输钱对他来说就是个乐子，并不在乎多少。秦泉便问姓黄的，怎么不也去赢邢少爷一把？这姓黄的说：“当然想，可惜我没本钱。”秦泉动了心，和姓黄的一商量，他出本钱，俩人一起出千，骗邢少爷一笔。上桌一赌，果然连赢邢少爷十几把，上千块大洋到手。秦泉越押越大，赢了满桌子钱。哪料到，突然就被反转一击，一把又全输给了邢少爷，还倒赔几千块。秦泉傻了眼，姓黄的骂他：“你死心眼儿啊？连赢那么多把，还不变个花样儿？”骗成这样，秦泉还不警醒，只骂自己太傻。这就是老月的本事，全场子都是肖大宝的演员，就为了吃秦泉这样的傻秧子。
　　我问：“这个秦泉今天还在赌吗？”
　　十三说：“今天不在，昨天在，他真是傻秃噜了！”
　　小宝说：“差不多清楚了，可惜没法验出什么药。”
　　我说，要不要找汪亮看看，小宝说没用，“西医只能验出化学名，不知道什么草药。”
　　我和王左去了趟东单，想找找秦泉。到了颐保堂，我跟抓药师傅说，自己是秦泉的朋友，要还他钱。抓药的说，秦泉不在，从上回输了钱，就再没回家住过，偶尔路过，拿点钱就走了。
　　我问他，秦泉这两天回来过没有？
　　“前天回来过，问我抓了点儿药，说朋友摔着了，需要点儿消肿的生药。”
　　“你给抓了什么？”
　　“当然是好药，蛤蟆皮[蛤蟆皮即蟾衣，是蟾蜍自然蜕下的角质衣膜，有利水消肿等功效，民间偏方用其磨成粉泡水服用，效力最大。]。”
　　我拿出笔记本，看了看小宝列的药名，心里有了数。出了药店，我发现王左有点心不在焉，问他怎么了。他说，看见了一个熟人出现在药店里，很奇怪，“他是上海人，突然出现在这儿，很奇怪。”
　　王左说着，忽然又转头回药房，问：“你们这儿有烟卖吗？”
　　“有啊！”抓药的真从柜台里拿出个烟箱，里头摆满一排烟，却只有一种——白水牌香烟。
　　王左笑出了声：“只见过白水羊头，没想到还有白水香烟。”
　　抓药的说：“大爷真会说笑，这烟是我们老爷烟厂的新牌子，白水，就是老爷的名号。”
　　秦白水，就是秦泉的父亲，除了颐保堂，他还经营着一家烟草公司，叫秦氏父子烟草公司。
　　王左买了包白水烟，递给我。
　　“你怎么知道药店卖烟？”
　　“我就随便问问，没想到真有。药店卖烟是从上海那边流行过来的，大婴孩最早就是从药店里开始卖的。”
　　我想问他，为什么那么关心烟的事，但没开口。有时候，忍住好奇，会看到更有趣的事情。我点上一根白水烟，没发现什么特别的味道。
　　回了东直门，我把蟾衣的事儿告诉了小宝，他推测，秦泉应该是直接把很多蛤蟆皮粉冲进了茶里，药劲才会那么猛。其他人都跑茅房，就李不赔憋着不去，才爆了尿脬。
　　已经晚上10点多了，我和小宝打算去城门外逛逛，再晚一会儿，鬼市就该开始了。经过北小街，又路过肖大宝家，往里瞅了一眼，西厢房竟关着灯。王左好奇，要进去看，一个仆人迎了出来。
　　王左说，我找肖大爷还钱。仆人说，肖大爷得了急病，送医院了，赌局也散了。
　　我问：“什么病？”
　　“老爷一直心脏不好，平时每天吃药，今天晚上吃完药，突然心慌得厉害，还没等医生来，人就栽下了。”
　　小宝说：“我是医生，肖大爷吃的什么药？”
　　仆人回屋拿出张药方，给小宝看。小宝看完，问仆人：“送了哪家医院？”
　　“西直门中央医院。”
　　我问小宝怎么回事，小宝走到街上，拦了两辆胶皮车，说：“来不及解释了，先上车。”
　　到了中央医院，还是没来得及。肖大宝死了，死因是心跳过快，引发房颤致死。
　　小宝说：“肖大宝的药方里主要是乌头[乌头，或川乌头，《本草纲目》中记载为强心类草药，其中含有的乌头碱有剧毒，用药需慎重，最忌和其他强心药同服。]，强心的，药性很猛，稍微量大点儿就刺激心脏。”
　　“仆人不说他天天吃吗，怎么突然吃死了？”
　　“他昨晚一定也喝了加蛤蟆皮粉的茶。”
　　小宝说，蛤蟆皮除了利水，另一大药性就是强心。乌头和蛤蟆皮，都是有毒性的，单独用药都需要慎重，两种强心药混合，要了肖大宝的命。
　　“我看了肖大宝的药方，也是在颐保堂抓的。秦泉一定看了方子，茶里的药是给肖大宝喝的。”
　　“一壶茶，两种功效全用上了，这小子不是傻，是太聪明，不是作弄人，是谋杀。”
　　王左却问我：“李不赔尿脬爆炸，不全是因为茶。你不好奇烟的事儿？”
　　“当然好奇。”我掏出大婴孩烟，点了一根，在医院门口台阶坐下，说：“你一直想查这烟的事儿，好像比你朋友的尿脬还重要。”
　　王左皱眉，一屁股坐在我旁边，说：“其实李不赔也不算我朋友。”
　　“花钱雇的他？”
　　王左点点头，说：“你开始要答应跟我去赌场，我可能就不会去找他。”
　　“那可能我的尿脬就爆了？”
　　“当然不会，你一看就没女人缘，肾好。我只是让李不赔帮我拆穿老月，哪知道他自己赌上瘾，连尿都不撒。”
　　“你又不赌钱，查它做什么？”
　　“为了给大婴孩做广告。”
　　我不太明白。
　　王左问：“知道黄楚九[黄楚九（1872——1931），又名黄承乾，浙江余姚人，20世纪初上海实业界的著名人物。中国西药业的先驱，中国娱乐业的先驱，是民国营销奇才，开创了软文广告。]吗？”
　　“知道，大婴孩香烟的老板，听说上海大世界就是他做的。”
　　王左说，黄楚九最厉害的不是做卷烟厂，也不是做游乐场，而是做广告，“我跟黄先生学了个谋生的法子，写广告小说。”
　　两年前，王左给报纸招揽广告，挣了点儿钱，就在前门大街开了个广告社，叫中友广告社。有了广告社，他不但给报纸揽生意，还雇了个人，专门给骡车马车揽广告，前门一带常有挂着广告牌的骡车跑，就是王左制作的。
　　有次去上海，王左在一个饭局上认识了黄楚九，学到了更有意思的方法：写广告小说和做名人广告。
　　“黄先生最早在法租界开药房，卖中西药。1905年，他发明了一种口服药，叫艾罗补脑汁。为了推销这个药，做起了广告小说。”
　　小宝好奇：“名字那么奇怪，西药吗？”
　　“中药配方，但加了咖啡因。艾罗，就是Yellow，黄的意思，如果叫黄氏补脑汁，可能就没那么好卖，但叫了艾罗，就不一样。这是黄先生的高明手段。”
　　“跟小说有什么关系？”
　　“你们看过《福尔摩斯》吧？黄先生请人在《中外日报》上写侦探小说，大受欢迎。小说里的侦探一筹莫展时，觉得头晕目眩，就要倒下——喝下一瓶艾罗补脑汁，就顿觉清爽，破案如神。写妓院里的故事，年轻人嫖瘾大，挑灯夜战，第二天头晕眼花——喝下一瓶艾罗补脑汁，马上神清气爽，雄风再现。”
　　小宝笑：“这不是补脑药，是春药吧！”
　　王左说得兴奋，站起身，说：“知道写《二十年目睹之怪现状》的吴趼人吧？他喝了黄先生送的补脑汁，写了篇文章感谢，叫《还我灵魂记》，黄先生马上给了他300块润笔费，在各大报纸发了这文章。”
　　“这就是名人广告？听起来有点狡猾。”
　　“不是狡猾，是精明。”
　　王左说的倒也没错，我曾见过袁世凯做的香烟广告，不能说哪儿不对。
　　“你找我，是想让我写大婴孩烟的广告吧。我可不算什么名人。”
　　“怎么不是名人？《白日新闻》的读者，没人不喜欢金禾白写的故事（金木原名金穆，字禾白）。不是让你写抽烟，你照写你的奇闻故事，把抽的烟换成大婴孩就行。”
　　我笑笑，把手里的烟抽完，说：“现在这烟都炸死人了，不用写了。”
　　“问题就在这里。大婴孩爆炸，我可能就真没钱娶老婆了。”
　　王左说，他还有个不为人知的笔名，叫中右，他用这个笔名在《白日新闻》写了个新小说连载，叫《顺天府奇谭》，很受欢迎。他的故事里，几位主角总遇到奇怪的事，隔三岔五组饭局，喝的是张裕葡萄酒，抽的是大婴孩香烟。这些故事读起来是小说，人人爱看，其实分别是葡萄酒商店和烟草公司的广告。商店和烟草公司付的钱，分给报社大半，他留个饭资（民国时，广告代理费的称呼），每篇小说能挣上百块（当时，普通车夫一年才挣50块）。因为假大婴孩炸死李不赔，这个栏目可能被报纸停稿，王左就没了收入。
　　“所以，你怀疑有人故意做假烟，抹黑大婴孩？”
　　“开始是怀疑，现在基本确定了。”
　　“为什么？”
　　“昨天晚上出事儿时，赌场里没几个人，今天早上5点就见了报，消息传得比军阀谈判翻脸还快，看起来像有计划的。”
　　我说：“你们做广告的，还挺懂报纸的。”
　　王左说：“我是广告文学家，当然懂报纸。”
　　我说：“就算新闻报得快，也不能证明什么。”
　　“今天去秦白水的药店，我在店里看见了田一郎。这人我认识，专干这种事。”
　　“造假？”
　　“造新闻。其实我和他算同行，但他专写坏事，用不同的名字发表。没有新闻，就自己制造新闻。”
　　“卖新闻？倒和我更像同行。”
　　“他不收报社的稿费，而是收事主的钱。如果这事是他干的，肯定是收了钱栽赃大婴孩。”
　　我说：“查这个不难，找到那条新闻的编辑就行了。”
　　王左一拍脑门：“哎！这我都忘了，让李不赔的事弄晕了！”
　　第二天，我和王左去了趟粉房琉璃街，找到《白日新闻》的经理瞿铭麟，托他打听。不到中午，就查到了《直报》大婴孩爆炸新闻的编辑文松霖，他果然是从田一郎那里得来的线索。出事之前，田一郎就给了《直报》一篇新闻，文章里说大婴孩香烟含硫黄，引发爆炸，但并没提到李不赔死的事。前天半夜，田一郎给文松霖打了个电话，讲了赌场死人的事，文松霖稍加修改，发在了当天的快讯里。
　　我说：“一根香烟吓死人，这种事他们肯定也想不到，只能说这个田一郎线人多，手法够快。”
　　王左说，这田一郎养了很多线人，“从北洋军到白面馆子、澡堂子，哪里都有人，说是新闻通讯员，其实是群搅屎棍子。”
　　“报社不知道这些吗？”
　　“他总能造一些稀奇古怪的事情，而且，他收的钱多，报社分的也多，像《直报》这种小报就很喜欢。”
　　王左让我帮忙再查查，秦白水的公司究竟生产了多少假烟。我没答应，这件事，来得有点儿稀里糊涂，我想早点结束。
　　我说：“查出了秦白水造假烟，难道让你给我分钱吗？如果大婴孩本来就没问题，就不用非要证明什么。”
　　王左叹了口气，说：“到此为止也可以，田一郎挑起的事儿，他写的还远远不够有趣，不如我来试试。”
　　三天之后，王左真的写了篇小说，仍旧刊登在《白日新闻》的《顺天府奇谭》系列里，名叫《大婴孩奇案》。在这篇小说里，有个叫金探长的人，抽着大婴孩香烟，侦破了一个大婴孩假烟爆炸案，还逮捕了一个老月。
　　又过了几天，王左来找我，带了一瓶葡萄酒和20包大婴孩香烟。我打开葡萄酒，倒了两杯，说：“酒咱们喝了，烟拿回去，我可不想变成广告招牌。”
　　王左不好意思，说：“没你帮我查这事，可能我就没饭吃了。”
　　我喝了一口酒，说：“我也一直觉得我是在帮你调查，但查着查着，我好像就着了你的道儿。”
　　王左哈哈大笑：“你写那么多别人的事，也被别人写一回，不挺好玩吗？”
　　我说：“被写写没问题，但千万不能成了木偶戏的演员。”
　　我整理完这篇故事，通过微信发给徐浪和周庸看。
　　徐浪乐坏了，说想起小时候自己干的事——偷爸妈的钱，拿到学校捐给希望小学，说是自己省吃俭用攒的；把老奶奶的大棚撕烂，等下雨天再冒雨帮忙修补，学雷锋做好事。
　　小时候干这种事，说明他聪明。长大了不再干这种事，说明他有智慧。